Seine Stimme ist brüchig; sie überschlägt sich teilweise. Immer wieder setzt er von Neuem an. Räuspert sich. Lässt sich zwischen den Sätzen keine Zeit. Hastet von Silbe zu Silbe.
Wir beide sind am Telefon.
Er erzählt mir von seinem Job, davon was er jetzt alles machen muss. Nach 30 Jahren in der Firma. Beschwert er sich, dann wird er gefeuert. So beschissen ist es mittlerweile in Deutschland, sagt er. Ich muss um 4:30 Uhr aufstehen. Und das jeden Tag, sagt er. Ich werde noch einen Herzinfarkt bekommen - und es klingt bitter. Die Schulden, das Haus. Lass mich in Ruhe, sagt er.
Sein letzter Satz ist der berühmte Schlag ins Gesicht. Die verbale Faust. Aber dieser Schlag sitzt.
Lass mich in Ruhe? Ich verstehe ihn nicht. Ich verstehe kein Wort.